El sabor del espionaje: encuentros con FK

“Lo fundamental nunca se nombra”

Ricardo Piglia

–probablemente la cita sea diferente,

pero recuerdo que la frase apareció

“sobre mí” leyéndolo a él-

Agente, el primer reporte de la Operación Casa Azul fue recibido con éxito. Desciframos el código. Entendemos que el Señor FK sigue caminando las calles praguenses y usted pudo verlo y sentirlo aunque todavía no pudo establecer contacto lingüístico con esa extraña forma de ser que adoptó el Señor FK después de muerto.

En Argentina son las 11:59 de un sábado. El reporte se responde desde una cama, frente a las ediciones antiguas de mi biblioteca. Mis sábanas tienen una ciudad pintada en tonos claros y su trazado resulta extremadamente parecido al de Praga según las fotos de su reporte. Parece que el sol se insinúa en esta ciudad, se muestra de reojo, sin incorporarse con convicción, sin embargo, promete grandes encuentros.

Espero que pueda continuar con su misión y encontrarse con él, no se olvide de preguntarle cómo se siente. Tampoco olvide, estimado agente, que lo fundamental nunca se nombra.

Por eso, resulta imprescindible sumergirse en los gestos, la mirada, un breve sonido que desencaje. No se olvide, estimado agente, que para poder escuchar lo que no se dice no hay herramienta más necesaria que la creatividad. Debe estar usted entregado a la experiencia de la sorpresa, porque para poder hallar aquello fundamental, para poder oír las auténticas palabras de un hombre sin tiempo, debe encontrar usted, estimado agente, lo inesperado, aquello que desencaja, “lo ruidoso”. Y eso, sólo se consigue en la entrega creativa. El sabor de la lectura y escritura, como experiencias inescindibles entre sí, se siente en la provocación.

Hace algunos años encontré a FK entre las letras, en El proceso, pudimos recostarnos sobre estas sábanas de ciudad clara y conversar durante toda una noche de insomnio, pero nada se compara con encontrarlo voltereteando por sus callecitas, nada tan sincero como encontrarlo en su ciudad.

Agente, complete la misión. Pronto recorreré esas calles y podré encontrarlo yo misma, pero mientras tanto usted es mi cuerpo en Praga, usted es el agente encargado de encontrar la nueva forma del Señor FK y de poder sentarse en la puerta de la casa azul, debajo del 22, con la sinceridad de un espíritu entregado al amor más noble, para poder, sólo en ese estado de total entrega, sentir, escuchar, pronunciar, mirar y levantarse de esa entrada siendo otro.

No olvide, estimado agente, que la nobleza de espíritu necesaria para encontrar a FK sólo se consigue en la auténtica entrega.

Se espera un nuevo reporte a la brevedad.

¿Tiene sus armas? Consiga en la central europea de Lo fundamental nunca se nombra un paquete pesado para mí, la agente Simona Stiefel, contiene nuevas armas: una Lexicon 80 y otra Olivetti, una letrera 82 en verde oliva, papel ultrafino y tinta invisible. No lo olvide: debe traerlo con absoluta reserva, use las gafas de reconocimiento del peligro.

Agente al mando de la operación Casa azul,
Simona Stiefel.